은퇴

                                              박혜은

수십 년간 일하던 사무실 책상을 정리하듯
엊그제 아버지는 복숭아 과수원을 뒤엎었다
손가락 마디마다 맺힌 굵직한 매듭의 힘으로
복숭아 가지를 하나씩 하나씩 부러뜨리다
마침내는 자식 같던 당신의 나무를
뿌리째 뽑아내고야 만 아버지
밤새 일하고 지쳐 잠든 당신의 손등을 쓸어본다
새벽바람을 맞은 듯 오소소 일어난 살비듬
바스락거리는 그 거친 감촉을 더듬어 본다
언제 한 번 복숭아 과육처럼 촉촉했던 적 있었나
복숭아 열매를 감싼 포장지처럼 버석거릴 뿐
그렇게 메말라 있던 당신의 손이
내 철없던 시절 기억의 창을 열어젖히면
기다렸다는 듯 복숭아 향기가 줄달음질 친다
학교가 파하자마자 잰걸음으로 굽이 길을 돌아
복사꽃처럼 달아오른 뺨을 식히며
시골집 앞마당에 들어서면
가지 끝 조롱조롱 매달린 복숭아를 따주던 당신
처녀의 뺨처럼 물오른 과육을 사이좋게 베어 물 때,
입 안 가득 퍼지던 그 맛이 아직도 달큰한데
이제 당신의 기억은 미각을 잃고
어설프게 추억을 더듬는 둥근 눈은
복숭아나무가 심겨져 있던 구덩이처럼
움푹 팬 채, 메마른 울음을 울고 있다